“這是一種紙糊的戲裝小人，最精彩的是武將，頭上插著翎毛，背面扎著四面小旗，全部盔甲，衣袍底下卻是一圈鬃子。這些戲裝小人都放在一個大銅盤上，耍的人一敲那銅盤，個個鬃人都旋轉起來，刀來槍往，煞是好看。”
回憶起兒時跟從舅舅逛隆福寺廟會的閱歷，冰心從前在散文《我到了北京》中特意說到她心心念念的鬃人扮演。時至今日，偌大的京城里，此番熱烈情形再難尋覓，鬃人的制造技藝，也唯有白大成一家還在持續傳承。
邂逅
半個多世紀前拜師學藝
什剎海西側的東官房胡同，藏著一個本來并不起眼的小院，跟從主人進了屋，卻發現屋內別有洞天。南墻邊上一溜兒排開的三個木柜，擺滿了五花八門的老北京玩意兒，面人、泥人、皮影、兔爺、臉譜……式樣繁復，琳瑯滿目，就連窗前桌子上，也盡是素日里不多見的虎頭鞋和紙蠶，儼然一個小型風俗博物館。而老先生最為珍愛的，還要數不相同時期親手制造的數十款鬃人。
“在曩昔，鬃人從前眾所周知，這銅盤也不是啥特殊的道具，老北京人家里頭，別管貧民有錢人，都有這么個物件兒。擱在上面的茶壺茶碗一拿走，就可以把鬃人擺上去敲著玩，興致來了，還能跟著唱上一出，‘盤中戲’也就打這兒來的。”一說起鬃人，77歲的白大成頓時來了精力，娓娓道來自個在半個多世紀前與之邂逅的往事。
1959年，白大成由于身體原因從航空工業學校休學，在家養病時期，經由大街介紹認識了鬃人愛好者李老先生，“我從小就喜愛京劇，又愛畫畫，剛好都派上了用場。”很快，白大成把握了鬃人制造的方法，帶著著作訪問了其時在我國美術館擔任收拾民間技術的李寸松。
“李先生告訴我，‘鬃人王’的第二代傳人王漢卿還在，主張我拜他為師，持續做下去。”滿心歡喜的白大成來到南池子，眼前的現象卻讓他難掩絕望。王漢卿一家人住在一間十幾平方米的小房子里，日子過得很艱苦。更讓他痛心的是，王漢卿現已改行做起了無線電修補，只要臨街的窗臺上還能見到幾個做好的鬃人。
眼看這門手工接近失傳，白大成不甘心，“老先生傳聞我想學，倒是挺快樂，把鬃人的技術流程和制造特色毫無保留地教授給我。”就這樣，鬃人在白大成手中又活了下來。上世紀60年代初，白大成還給市政府寫了封信，申請營業執照，幾經曲折，總算在王府井的美術服務部有了歸于自個的貨臺。
惋惜的是，不久后的“文革”讓他的生活再次跌入谷底，“這些手工都成了‘四舊’，營業執照被回收，家里剩余的鬃人也只能毀掉。”為了糊口，白大成在工地上搬過磚、和過泥，跟著老師傅學了木工活，到廠子里做臨時工，后來又到北京天然博物館、我國地質博物館和北京科學教育電影制片廠從事制景作業。
直到改革開放后，白大成的鬃人制造才重獲新生。在他參與準備的地壇廟會上，技術精巧的鬃人當即成了搶手貨，“鬃人白”的名號也就此傳開。
研究
單靠手上功夫還遠遠不夠
白大成推開玻璃柜門，順手取出兩件自個的得意之作，放在銅盤里，拿小木槌“當當當”一敲，盤中手持丈八蛇矛的張飛便抬著腳，朝緊握方天畫戟的呂布追了曩昔，“鬃人最吸引人的當地即是它能動，敲銅盤的聲響剛好又跟鑼鼓點很像，這樣一來，坐在家里就能看戲了。”
為了讓鬃人動起來，白大成沒少花心思琢磨，“微妙就在底下這一圈鬃毛，豬鬃彈性好，能支持，擊打銅盤的時分，鬃毛會跟著振動，帶動鬃人滾動。歪斜方向不相同，也就相應有了對打、追擊的作用。”
原理聽上去簡略，可做起來卻并非易事，“鬃毛有必要排得密實均勻，視點也很有考究，大了小了都不可。轉起來要想保證不倒，還得把握好平衡，比方關羽手上的青龍偃月刀，拿的位置和視點都要拿捏精確，我之前在航校學過的力學常識就很有協助。”
別看鬃人個頭不大，真實做下來卻需要四十多道工序。在王氏鬃人的根底上，白大成苦心研究，不斷在制造技術上晉級改進，“傳統鬃人頂多也就三四寸高，在泥托上面安一根秫秸稈作為支架，用細鐵絲折成臂膀，雖說也能像皮影戲里相同來回搖擺，但顯得單薄，臉譜也對比適意，下半身僅僅一個錐體，少了戲劇人物應有的招式。”
白大成在人物的“筋骨”以外裹上棉絮，為其填充“血肉”，看起來愈加豐滿，個頭也長到18厘米左右。以往的彩紙服裝被替換為光澤鮮亮的絲綢，紋樣細致華麗，為了凸顯挺括的作用，他還在綢布背面裱上一層宣紙。每個人物有了自個共同的表情和臉譜，就連背面的靠旗，乃至頭上的翎子，也都與真實的京劇行頭如出一轍。衣擺以外，白大成創造性地加上一條高高抬起的腿腳，“就像人物剛進場時分的亮相動作相同，倍兒神情!”
在白大成看來，做好鬃人，單靠手上功夫還遠遠不夠，“素材和創意往往來源于豐厚的戲劇常識和古典文學，對評書演義也要有了解。像三國戲就有成百出，說到京劇《華容道》，你得能講出具體的故事情節，知道關羽和曹操的扮相怎么，否則底子無從做起。”作為資深戲迷，白大成在家中收藏了上千件戲劇專題的物件，從繡品到瓷器，足足十五個門類。關于京劇的四功五法，他早已純熟于心，經典曲目更是張口就來，《八大錘》、《三英戰呂布》、《大鬧天宮》、《挑滑車》等都成果了他的鬃人代表作。
傳承
慕名而來的人都打起了退堂鼓
關于這項獨門手工，白大成從未想過藏著掖著。早在2004年，他就憑借網站推出的“激活·傳承·宏揚——維護中華文明珍寶”專題活動廣募傳承人，一時間導致不小的顫動。之后在屢次接受采訪時，他也表達了尋覓學徒的愿望。
“其時電視臺的人說，他們的熱線電話都快被打爆了。”白大成感到很欣喜，就請對方把想學手工那些人的基本情況掛號下來，通過幾輪挑選，給了他一份適宜人選的名單，“連續上門的許多，有殘疾人、下崗工人、待業青年，也有商人和闊太太。”
在攀談中，白大成發現，這些人簡直無一例外地把鬃人制造視為一種生財之道，期望以此發家致富，關于戲劇、文學和繪畫卻一無所知，“你問他《定軍山》是啥戲，他徹底不知道，人物也分不清楚，又不感興趣，不想去學，這就很棘手。”
白大成坦言，要想把握精華，并非三招兩式即可，前期有必要要守得住清貧、耐得住孤寂，不能抱著急于求成的心態。假如僅僅僵硬仿照，最終會浪費了這門手工，“從商場的視點來說，花錢買鬃人的本來都是懂戲的，做得是不是生動、有沒有神韻，一眼就能分辯出來。”聽過這番話，慕名而來的人都打起了退堂鼓。
無法之下，白大成只好將手工傳給唯一的兒子白霖。“我出世的時分，爸爸現已做了20年的鬃人，從小即是看著這些長大的。”白霖表明，自個在大學時選了外語專業，本來僅僅期望協助爸爸把鬃人手工介紹出去，但從未想過著手去做，“后來看爸爸真實找不到適宜的傳承人，又不狠心讓他老人家絕望，就硬著頭皮挑起了這個擔子。”
所幸，白霖在兒時學過京劇，又有必定的繪畫根底，再加上數十年的潛移默化，上手并不艱難，“只可惜，現在對京劇感興趣的年輕人越來越少，鬃人作為衍生品也就成了小眾消費品，一個月也未必會做上一套。說到底，手工歸手工，工作是工作，不可能靠這個營生。”
更多的時間里，白霖從事的仍是“非遺”進校園、進社區的活動，在課堂上教授的傳統手技術也不再局限于鬃人一種，“咱們的文明傳承從前呈現過斷檔，現在真實缺失的是土壤，我要做的即是翻地作業，漸漸康復根底，讓更多人從頭感受到這些老北京玩意兒的趣味。”
周末下午，白霖會帶上八歲的兒子去學國畫，“不論將來是不是能持續傳承，最少讓他有點根底吧!”白大成也常常帶著孫子到梅蘭芳大劇院或天橋聽戲，給孫子講一講鬃人背面的故事，“最少不期望這門手工從我這兒不見，更不想讓‘盤中戲’變成絕唱。”（文章來源：徽藝坊鐵畫收集于網絡）
